En sus cocinas, cada plato es un regreso a casa

Hay una magia particular cuando el aroma de los chiles, la canela y la piña se instala en un departamento. Para Fabrizio Villalpando, ese olor es infancia. Y en esta temporada de Noche de Vecinos —la iniciativa de SPAM que celebra el poder de unión de la cocina latina— también es una invitación: la que toca la puerta de al lado.

En Los Ángeles, Jon (Hrna Eatz en redes sociales) parte del mismo impulso: cocinar un plato inspirado en México, el lugar de sus raíces, para compartirlo con sus vecinos. Los une más que una receta. Son creadores mexicoamericanos de primera generación, formados en cocinas familiares donde la comida nunca fue “solo” comida. De ahí nació su idea central: un buen plato es la excusa perfecta para sentar a la gente a la mesa y conectar de verdad.

El largo camino de Fabrizio hasta la cocina

Fabrizio, cocinero radicado en Brooklyn, dice que dedicarse a la comida de sus ancestros es un privilegio. “Siento que es probablemente uno de los mejores trabajos del mundo”, cuenta. Hoy pasa los días cocinando en casa, compartiendo recetas y afinando su oficio.

No siempre fue así. A los 14 años empezó a lavar platos en un restaurante familiar en un pueblo de Oregón. Pasó por distintos roles durante una década, hasta rozar las cocinas de alta gama en Los Ángeles, siendo todavía adolescente. Esa experiencia —ver de cerca a chefs de otro calibre— le dejó una certeza: cocinar también es una forma de arte.

La pandemia lo devolvió a casa y lo empujó al aprendizaje autodidacta: primero técnica francesa (mucha Julia Child) e italiana; después, inevitablemente, el regreso a sus raíces. “Usé la comida como una forma de explorar de dónde venimos mi familia y yo”, dice. Hoy casi todo lo que prepara dialoga con el recetario mexicano y con una verdad simple: todo sabe mejor con chile-limón, un poco de picante y un golpe de lima.

Sus recuerdos son escenas culinarias: frijoles sobre la hornalla; la tarea de separar piedritas en la mesa junto a su mamá; la prensa de tortillas en Navidad, cuando a él le tocaba mezclar la masa.

La receta de Fabrizio: Tacos al pastor con SPAM Classic (con frijoles de la olla)

Inspirado en los tacos al pastor, Fabrizio usa SPAM Classic en una salsa al pastor: un atajo (y un gesto personal) frente al proceso tradicional de un día entero. “SPAM es una manera más conveniente y accesible de preparar un plato extremadamente querido”, dice. “Me emociona que mi casa huela a mi infancia”.

View this post on Instagram

Jon y el aprendizaje al lado de su mamá

Para Jon, la chispa llegó temprano. “Mi curiosidad por cocinar despertó con mi mamá”, dice. Creció en el norte de California y hoy vive en Los Ángeles; su mamá es de Guerrero, y en su casa la comida era el centro: “Vengo de una familia donde todos saben cocinar”.

De niño miraba y esperaba que le dieran una tarea; con el tiempo pasó de romper huevos a “lo serio”: batir claras sin que se colara una pizca de yema. Fue hijo único durante 13 años, así que muchas veces eran solo dos —hasta que llegaban visitas, y la casa se llenaba de energía. “De ahí nace mi amor por cocinar: es un servicio activo para quienes amas”, resume.

Cocinar el camino de regreso a sus raíces

Jon empezó con lo que aprendió de su mamá, y después quiso aprenderlo todo. “Cada vez que salgo a comer, pienso: ¿cómo hago esto en casa?”. Mudarse a Los Ángeles lo abrió a otras cocinas y a otra forma de entender el mundo.

En ese recorrido encontró SPAM: primero como parte de la comida china para llevar de su infancia; después, en la cocina coreana. Incluso intercambió recetas con una amiga coreana: él enseñaba platos mexicanos, ella le enseñaba platos coreanos. Para Jon, SPAM vive justo en ese cruce.

La receta de Jon: Quesadillas fritas de maíz con SPAM Classic (y cortado de col morada y cebolla)

Su plato de Noche de Vecinos es una fusión: quesadillas fritas de maíz rellenas de Monterey Jack y SPAM salteado con cebolla. Las rellena “de más”, a propósito, por una razón: “Cuando el queso se sale y se fríe… esa es la mejor parte”.

El remate es un cortado de col morada y cebolla —ácido y crujiente— que suma textura y guiña a los sabores asiáticos que lo formaron.

View this post on Instagram

Nunca se trató realmente de la comida en sí

Fabrizio recuerda sus primeras cenas con otros como una pesadilla: sudor, nervios y poco tiempo para socializar. Con los años entendió lo esencial: “No se trata realmente de la comida. Se trata de lo que la comida crea”.

Jon lo vive parecido. Cada domingo organiza “cenas familiares” con su familia elegida: gente que ama y con la que ya conectó como adulto. Para ambos, cocinar es un lenguaje de amor y un acto de servicio; y SPAM, una invitación a probar algo nuevo.

Dos cocineros, dos costas, el mismo instinto: ser el hogar que recibe

Al final, lo que se comparte no es solo un bocado: es tiempo, cuidado, esfuerzo; una parte de uno que llega a la mesa. Y cuando la casa huele a hogar y la cena se arma con los vecinos, esa comida se vuelve algo más: una manera de reunir, recordar y volver a casa.